Chiều trên quê hương Cả Muồng

Tui đang về quê thăm nhà, nhà tui ở Bến Tre, xứ dừa đó ngàn năm xanh ngắt.

“Bến Tre đẹp lắm hương dừa,
Quê tui Bình Đại bốn mùa xanh tươi”

Nằm lăn lóc cả ngày chán như con gián đực, chiều hôm qua ra nhà thằng bạn học cấp 2 chơi, thằng Trinh. Nay hắn và tui cộng lại chắc hơn 80 tuổi rồi, tình bạn mới đó cũng đã hơn 25 năm có lẻ.

Hồi đó, học hết cấp 3, hắn cũng khăn gói quả mướp lên Sài Gòn trọ học, học xong cũng ở lại Sài Gòn làm, nhưng hắn đã bỏ phố về vườn được tầm 10 năm nay rồi. Cô Thắm về làng.

Nhà hắn ngay mé sông, nơi có hàng dừa nước nghiêng mình soi bóng, và hơi nước bốc lên rất mát mẽ, dễ làm say đắm lòng người. Cuộc đời hắn y như câu hát: “Qua nửa đời phiêu dạt, con lại về úp mặt vào sông quê, ơi con sông dạt dào như lòng Mẹ”.
Mà hắn nay không còn ở chung với Ba Mẹ hắn. Hắn ra riêng, sát bên nhà Ba Mẹ hắn. Hắn xây được ngôi nhà cấp 4 khang trang. Vợ chồng hắn có 2 đứa con, xinh gái và xinh trai (ý nhầm: cả 2 đều xinh gái). Cuộc sống thôn quê yên ả như dòng sông trước nhà hắn, vẫn chảy mỗi ngày 2 con nước lớn ròng. Quá đã.

Nhà hắn ở Cả Muồng, nhà tui thì Lộc Sơn. Nhà tui gần chợ, hắn trong rẫy, lúc xưa còn học phổ thông, tui hay ra nhà hắn chơi.
Chiều hôm qua ra lại, Cả Muồng giờ đổi mới quá, yêu sao những con đường quê được đổ bê tông khang trang, những hàng dừa xanh ngút mắt, cảnh vật tươi tắn, con người cũng phấn khởi hơn.

Ra hắn, hắn đãi món tôm khô, khô cá tra,…, tất cả các món ăn đều do Mẹ hắn tự tay tẩm ướp, tự tay phơi khô. Hắn chỉ mỗi việc đem chiên, chấm tương ớt, lụm.

Hương vị thôn quê sao mà đầm ấm, ký ức tuổi thơ tràn về trong những ly rượu cay nồng. Lòng lâng lâng quá nên uống cũng mau say. Tui nghe trong dạ bồi hồi, nửa muốn quay về nửa không nỡ dời chân, mà không thể ngồi lâu hơn, sợ uống thêm nữa, lát về té cầu.
Chiều xuống triền đê Cả Muồng rót những giọt nắng cuối ngày vàng khè, thò tay xuống sông vốc từng vốc nước rửa mặt mà nó mát, nó thân thương, nó gần gủi làm sao.

“Bóng chiều không thắm, không vàng vọt,
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong”.

Tạm biệt thằng bạn, mai mốt tao lại về.

Mai Anh Tuấn – 12.02.2023